縛る女

ここ数日、私は縛る女です。
おまけに運ぶ女でもあります。
催事や買取りが続いて、毎日手が鬱血しています。

縛るときも運ぶときも、ＰＰ紐が手に食込むのです。
軍手をすると紐は縛りにくいし本は滑るしで大変やっかいなので、わたくしはほとんど素手で行います。
もう手のひらは真っ赤っか。
お風呂で揉んでも、翌日もまだ痛みます。
子供の頃からの作業も未だに体は慣れてくれません。

いや、慣れていなくても、実は体に影響があるのです。

このわたくしの指。
指輪を選んでいると、「7か9号ですか？」と店員さんに声を掛けられますが、私の右の中指（と左の薬指）は、
13号です。
男性並です。ちなみに女性の平均は8．5号だとか。
実は指の腹が異常に発達していて、横から見るとものすごく太いのです。
これは明らかに職業のせいかと思われます。本の運びすぎです。
同業者の方はこんなことってありませんか？

じっと手を見る古本屋。